스미요시 나가야 주택을 생활 관점에서 읽는 방법
집 안에 햇빛이 조금만 더 들었으면 좋겠다고 느낀 적이 있어요. 창을 크게 내면 될 것 같지만, 옆집과 가까운 주택에서는 시선이 먼저 걱정되죠. 스미요시 나가야 주택을 보다가 눈길이 간 것도 그 부분이었어요. 바깥쪽 벽은 닫고 집 한가운데를 열어, 빛과 사생활을 함께 챙긴 집이거든요.
집을 앞·가운데·뒤로 나눠서 읽기
스미요시 나가야 주택은 건축가 안도 다다오가 설계해 1976년 오사카에 완성한 2층 주택입니다. ‘아즈마 하우스’라는 이름으로도 불려요. 안도 다다오 건축사무소의 전시 설명에 따르면, 목조 연립주택 세 채 중 가운데 집을 헐고 그 자리에 노출 콘크리트 집을 넣었습니다. 거리에서 보면 창이 거의 없는 단단한 벽이 먼저 보여요.
평면은 길쭉한 집을 세 부분으로 나눈 모습에 가깝습니다. 앞쪽 실내, 하늘이 열린 가운데 뜰, 뒤쪽 실내 순서예요. 1층에는 거실과 식당·주방·욕실이 뜰을 사이에 두고 놓이고, 2층 방들은 뜰 위 통로로 이어집니다. 건축 전문지에 실린 설계 자료에는 대지 면적이 57.28㎡, 전체 바닥 면적이 64.72㎡로 기록돼 있어요. 넉넉한 땅에 정원을 덧붙인 집이 아니라, 작은 대지의 일부를 야외 공간으로 내준 셈이죠.
처음에는 그 자리에 방을 하나 더 만들면 좋지 않았을까 싶었습니다. 그런데 집을 앞에서 뒤까지 꽉 채우면 가운데 방에는 빛과 바람이 닿기 어렵겠더라고요. 이 집은 바닥 면적을 조금 덜 쓰는 대신, 가운데에 빛이 들어올 자리를 마련한 겁니다.
바깥 창이 적어도 답답하지만은 않은 이유
거리 쪽 벽을 닫으면 지나가는 사람이나 이웃집과 눈이 마주칠 일은 줄어듭니다. 대신 실내의 유리문은 가운데 뜰을 향해 열려 있어요. 안도 다다오 건축사무소는 이 뜰이 방에 햇빛을 들이고, 실내에서 깊이감을 느끼게 한다고 설명합니다. 밖에서 집 안이 훤히 보이지 않아도, 안에서는 하늘을 볼 수 있는 구조예요.
살림하는 입장에서 흥미로운 건 빛이 들어오는 방향입니다. 창이 크다는 사실만으로 방이 편해지는 건 아니잖아요. 맞은편 건물과 거리가 가까우면 커튼을 하루 종일 닫아 두기도 하니까요. 이 집은 거리 쪽 시선을 막고 안쪽으로 빛을 받아요. 사진 속 분위기만 따라 하기보다, 우리 집 창문 앞에 무엇이 보이는지부터 살피게 만드는 사례입니다.
다만 밝기를 지나치게 상상할 필요는 없어요. 햇빛은 시간대와 계절에 따라 달라지고, 콘크리트 벽으로 둘러싸인 뜰에도 그늘이 생깁니다. 이 집의 매력은 모든 방이 늘 환하다는 데 있다기보다, 닫힌 벽과 열린 뜰이 만들어 내는 변화를 매일 느낄 수 있다는 데 있어 보여요.
중정이 주는 여유와 감수해야 할 불편
가운데 뜰은 지붕이 없는 바깥 공간입니다. 그래서 실내에서 다른 쪽 실내로 이동할 때 바깥 공기를 만나게 돼요. 2층에도 뜰을 가로지르는 통로가 있습니다. 비 오는 날이라면 우산이나 젖은 바닥이 생활의 일부가 되겠죠. 집 안 동선을 최대한 짧고 편하게 만들고 싶은 사람에게는 꽤 큰 불편일 수 있어요.
저는 집 구조를 볼 때 멋진 사진 다음으로 장보기 봉투를 들고 들어오는 순간을 떠올립니다. 한 손에 짐을 들고 방을 오갈 때, 한겨울에 잠깐 다른 방으로 갈 때도 편할까 하는 거죠. 스미요시 나가야 주택은 그런 질문 앞에서 누구에게나 편한 집이라고 말하기 어렵습니다. 하지만 뜰 덕분에 방 안에서도 빗소리와 계절의 온도, 시간에 따라 움직이는 빛을 가까이 느낄 수 있어요. 어느 쪽을 더 소중하게 여기는지에 따라 이 집의 인상도 달라질 것 같습니다.
우리 집에 옮겨 볼 만한 생각
중정을 새로 만들지 않아도 이 집에서 배울 점은 있어요. 우선 집에서 햇빛이 들어오는 자리와 시선이 부담스러운 자리를 따로 살펴보는 겁니다. 예를 들어 창가에 큰 가구를 바짝 붙여 놓았다면 조금만 옮겨도 빛이 방 안쪽까지 들어올 수 있어요. 반대로 이웃 창문과 마주 보는 곳이라면, 커튼을 늘 꽉 닫기보다 가구 배치나 가림 방식부터 바꿔 볼 수 있겠죠.
작은 베란다나 창가를 쓰고 있다면 물건을 빽빽하게 채우기 전에 낮 동안 그 공간이 어떻게 보이는지도 관찰할 만해요. 스미요시 나가야 주택의 가운데 뜰처럼, 비워 둔 자리가 주변 공간을 더 쓸 만하게 만들 때가 있거든요. 물론 집마다 방향과 창의 위치가 달라서 같은 배치가 똑같은 효과를 내지는 않습니다.
스미요시 나가야 주택을 보다 보면 집의 크기보다 매일 지나가는 길과 바라보는 방향이 더 오래 마음에 남아요. 우리 집에서도 자주 머무는 자리 하나를 골라 빛과 시선, 움직임을 찬찬히 살펴보고 싶어졌습니다.
